Sur la Belle Poule, entre la cambuse haute et l'abri de navigation, un escalier étroit dégringole à pic jusqu'à une pièce minuscule, tout de suite à gauche. Défense d'être bâti comme une armoire à glace, au risque de rester coincé dans le chambranle de la porte. Bienvenue dans le carré du commandant, le lieutenant de vaisseau Christophe Monnier. En jauge pleine, l'officier peut accueillir chez lui six personnes, au grand maximum. « C'est là que je médite sur la solitude du chef », ironise le marin.

Le carré de la goélette est coquet, mais pas de bois précieux sur les murs. « Du pin. Rien d'exotique. Vous êtes sur un bateau de travail, pas sur un yacht », insiste le commandant. Lors de précédentes escales, l'endroit a vu défiler des grosses huiles de la marine, des comédiens et des têtes couronnées. Juan Carlos, le roi d'Espagne, a eu le privilège d'entrer dans le carré magique.

Fenêtre sur jardin

Le décor est sobre. Une table, trois banquettes, des bronzes de voiliers, une hélice de loch, une cloche et des feux de navigation. Trois pipes aussi et une boite de cigares. Une petite fenêtre attire le regard : « Elle donne sur le jardin », s'amuse Christophe Monnier. Il l'ouvre, et l'on découvre un bar. Quand il n'y travaille pas, quand il a rangé ses cartes, le commandant aime écouter de la musique. Dans un coin, à peine visible, est installé un lecteur CD. Il se passe Gloria Estefan ou Mozart. La photo de sa fiancée est en bonne place. Le commandant se marie cet été.

Interdit au public, le carré n'est pourtant pas un sanctuaire. « En mer, ma porte est toujours ouverte. Si je veux être tranquille, je tire le rideau. L'essentiel c'est toujours l'équipage. » Le commandant de la Belle Poule n'a que deux mètres à faire pour gagner sa chambre. Un endroit tout aussi riquiqui et tout aussi interdit au public.

SERGE ORTOLE