A 34 ans, le Mexicain Hernan Camara a déjà vécu plusieurs vies. Gamin de la torride Mexico, il est tombé sous le charme de l'horizon du grand large, en vacances à Vera Cruz.
« A 7 ans, je voulais sauter sur les remorqueurs. » Bac en poche à 16 ans, le brillant élève, fils d'avocat, s'engage comme élève officier dans la marine de son pays. Un parcours classique, un grand rêve à réaliser et une énergie peu commune.Sa vie est un roman
Jusqu'à 1989, où il découvre la France à Rouen sur Cuauhtemoc, pendant les Voiles de la Liberté. Surtout, il expérimente le coup de foudre, avec une blonde aux yeux bleus qui va faire basculer son existence.

Pas seulement pour le meilleur.

Comme sur l'océan par gros temps, le destin balloté de Hernan a depuis cette date oscillé entre l'équilibre précaire au sommet de la vague, et l'angoisse dans les creux. Sa vie est un roman, dont seul un livre saurait rendre le détail. Jusqu'au chapitre d'aujourd'hui, où ses galons mexicains sont remplacés par ceux d'officier du port adjoint au Havre ! « A 21 ans, quand j'ai embarqué sur ce voilier, mon rêve se concrétisait. Les filles nous trouvaient beaux partout. Mais au début, mon objectif était de revenir m'installer au Mexique, notamment pour ma mère, mon premier soutien. L'histoire en a voulu autrement. »

A terre, tempérament bouillant et séducteur naturel, Hernan possède le rare don de nouer des liens à la seconde. « A Rouen, je sortais tous les jours. Le dernier jour, j'étais au bas de la passerelle, à signer des autographes. » Un malin, ce Hernan, cœur généreux et verbe facile. A l'époque, en espagnol seulement. « Il s'est soudain passé un truc. J'ai tout laissé tomber pour un regard, des yeux bleus, des cheveux blonds. »

« J'étais fou ! »

Elisabeth, étudiante en Espagnol à la fac de Rouen, est venue à l'Armada avec ses parents, qui habitent Evreux. « Après un dîner en famille, je lui ai dis que je voulais prolonger. J'étais fou ! » Ils se revoient le soir même, mais le voilier appareille le lendemain matin. Elle est sur les quais. Ils s'écrivent, et la jeune fille le retrouve lors des escales à Amsterdam, Valence.
Des lettres enflammées suivent, pendant des mois. « Après, elle est venue me voir au Mexique. Le début d'un couple, même si je savais qu'il ne fallait pas que je sois trop macho, et elle trop libérale. » Marine, leur première fille nait en 1991. Au Mexique, la situation d'Hernan et d'Elisabeth évolue très vite. La toute jeune femme est enceinte, et son marin mari consigné à bord : c'est la guerre du Golfe, les militaires du monde sont sous tension. En 1995, le commandant d'Hernan le prend comme tête de Turc. « Il m'empêchait de voir ma famille, me donnait des corvées. Un jour, tout a explosé, dans le carré la porte fermée, j'ai sorti mon 45. »

Dès lors, fini le Mexique. Un procès lui permet de quitter le pays, et il débarque en France. Sans rien. Son rêve abandonné pour sa famille, avec une petite Loraine née dans l'intervalle. Hernan bout intérieurement, souffre en silence. « A l'ANPE, on m'a dit : vous devez tout reprendre à zéro ! »

Bouée de sauvetage à Saint-Malo

Sa bouée de sauvetage se trouve à Saint-Malo, où il intègre l'école de la marine marchande. « Mais pendant deux mois, je me suis retrouvé seul, dans la rue à côtoyer des gens avec des problèmes de drogue et d'alcool. A l'école, j'ai découvert les Bretons, une nouvelle famille ». Les cours du lundi au vendredi, l'apprentissage du français le week-end, les visites à Evreux en auto-stop. Hernan est un bosseur forcené, un boxeur de sa destinée.
Diplômé, mais bien plus bas que son bac plus cinq de Vera Cruz, il embarque sur Britanny Ferries, puis sur un méthanier, un bateau de pêche. Trop, de tout. Son couple se dissout doucement, pas son amour pour ses enfants. Il travaille à la plonge, étudie à la fac, écrit des centaines de lettres et prépare le concours de l'administration des officiers portuaires. Trois tentatives plus tard, le Mexicain retrouve son sourire éclatant. Un job, une reconnaissance de ses talents.

L'Armada 2003 n'est qu'une étape de plus. Le souvenir d'une autre vie, la sienne.

Arnaud Faugère