Quand l'Armada s'éveille, ils ont déjà parcouru des kilomètres sur le site. Les nettoyeurs, sur le pied de guerre à partir de 3 h 30 du matin à bord de leurs camions, croisent les fêtards en fin de bordée sur les quais.

Les lève-tôt font très attention aux couche-tard. Laurent Dumont, chauffeur d'un véhicule de lavage, est vigilant pour ne pas risquer de heurter un piéton. Heureux de travailler pour la troisième fois sur l'Armada, même s'il doit se lever encore plus tôt que d'habitude.

« J'arrive de nuit, et il y a le spectacle, agréable à chaque fois. Mais je dois aussi me concentrer. Des jeunes éméchés cherchent parfois à s'accrocher au camion, des rollers aussi. »

« Tiens, voilà le Geronimo de Kersauzon. Ah, et le bateau pirate. Il est sympa celui-là, car on peut visiter l'intérieur. », commente Laurent depuis sa cabine à la vue panoramique.

Scènes insolites

Cinq véhicules de ramassage, quatre pour le balayage, et trois laveuses se succèdent quand le jour se lève sur la majestueuse flotte. Bien avant que les balais sortent sur les ponts, et le cérémonial de levée des couleurs.Pour maintenir le site impeccable, des dizaines de personnes s'activent jusqu'à huit heures du matin sur les deux rives, au milieu des avitailleurs. Les entreprises concernées, Onyx, Bachelet et Ipodec, sont bien rodées.

« Le plus difficile, c'est le week-end, avec la foule qui arrive déjà de bonne heure et peut gêner le passage. Et il y a un véritable lit de papiers à récupérer. La semaine est plus calme », explique le responsable d'exploitation chez Onyx, Rémy Leblond.
Chaque jour, vingt-deux tonnes de déchets sont ramassées, récupérées des trois cent vingt containers installés pour les commerçants et les promeneurs. La propreté passe aussi par l'entretien des sanitaires et le pompage des eaux usées dans les bateaux. La société d'Hervé Bachelet en a la charge. Elle gère l'entretien des onze blocs de vingt WC et s'occupe de délester les navires. Plus de trente personnes sont employées à ces tâches pendant la durée de la manifestation.

Les opérations pourtant parfaitement réglées peuvent parfois virer au bricolage. « Chaque bateau dispose de systèmes de raccordement différents, si bien qu'on doit s'adapter », précise-t-il. Même chose lorsque les toilettes débordent et que la rapidité d'intervention est entravée par les flux de promeneurs.

Les hommes de l'ombre de l'Armada n'ont pas pour autant l'impression de passer à côté de la fête. Ils profitent de scènes insolites et de moments privilégiés.

Osé : un couple fait l'amour au petit jour contre un container. Folklorique : vers 8 h, les marins du Dewaruci rejoignent la rive gauche en chantant, pendant que le facteur Juan Carlos donne sa « Xe » interview à TF1.